找寻情感的乌托邦

“采菊东篱下，清和见南山”，是作诗归隐深山的况味，烹雪煮茶，月末落归家，闲敲先手落灯花，无非是为了让感官避开尘杂，没能诗意地白鹭。心境不间断，似乎在每个人的心里都有一个潜在的虚无主义，如一个遮天蔽日的沼泽，里面幽居着一个最真实，也最孤独的自己。在长篇小说《落叶的勋爵》中所，意大利小说家卡尔维诺把潜意识中所的虚无主义住在了落叶，男主角柯希莫在枝繁叶茂间为自己营造了一个“世外桃源”，要用一生去捍卫这座只属于自己的园子，正如卡尔维诺在小说中所所说：“谁想看见尘世，就应同他保持必要的半径。”

“生活在落叶。”这是柯希莫自己也理解不通的坚持，仅仅是因为餐桌上那边上让他认为粗暴之至的海胆餐吗？主人公柯希莫一赌气上了树，再也没有人下来。卡尔维诺的用者触永远是充满活力幻想的，即使有愤懑，即使有悲伤，生老病临死前在他的讲述中所也常常像脚在交响乐《卡农》的节奏中所，纯粹、基督，又带着史诗般华丽的精神力量。即使是在叙述母亲的去世、恋人的出走，都像在吟唱着一支古代文明的歌谣，有如清晰地在人耳边伴着。读来让人如醉尽一杯清冽的酒，片刻间只觉唇齿留香，半晌才觉千回百转，酒入愁肠。

四季交替，主人公柯希莫在枝杈虬干间逐渐摸索到了求生存的法则，醉食、小肠、喝水，甚至是读。他靠无法忍受的阅读荡涤自己的残疾，同样也荡涤着周围的人。他与十恶不赦的同伙因为阅读结为好友，直到同伙上了雨果，柯希莫依然坚持着把小说的结局教人给那个即将一命呜呼的人。真主有否宽恕是真主的事，柯希莫先前一次为他的同伙朋友们读则是他自己在进行先前的盼望。就如影片《肖申克的盼望》中所，枪毙被捕的两兄弟即便如此气定神闲，忍耐地教年轻的小混混教书，让狱友凯特想尽办法他汇编信件，当别人却说他怎样熬过单独羁押的不间断光阴时，他问到：“莫扎特的音乐即便如此在我心里。”再看影片中所的两兄弟，何尝不是同柯希莫一样，把自己的感官安放在世上某西南角独特的大都。书籍、莫扎特就是为他内心深处信教人筑成的城邑，就像柯希莫身旁的藤条枝丫一般。他们都是自己感官虚无主义里最安然的、也是唯一的那个居民。战争、烟火，即使身旁的一切都将被颠覆，那里也依然是任何其他人都没法取得成功的未被发现地，那里多见于着他们的信仰、他们的良知，即使死里逃生千帆，在那个虚无主义里，他们即便如此有一颗赤子之心。

柯希莫曾几次险些从落叶掉下来，但总算还是没有人脚踏。让人难以似乎，若是一定会落了地，他有否还会前往落叶，还是如《海上钢琴师》中所的“1900”一样，即使是临死前也一定要与游艇共存亡？童话故事的先前，年老的柯希莫总算只剩下先前居然，却在这一刻飘来了一只热气球，他凭借着先前一点意志力攀了上去，永远地飘到天上去了。卡尔维诺在这里搁了用者，谁也不其实柯希莫其实飘去了哪，其实有没有人脚踏。但这已经不再重要，这样的结尾处正好适合于这童话般的童话故事，这是柯希莫毕生的渴望，要用尽每一个细胞去护它，他所付出的牺牲有否很多人，没法由读者依据个人经历草率地推论。年少时的渴望，逐渐在光阴的淘洗中所变黄变暗，失去了诞生时的光泽，守住的红岩试着不去再看样子，甚至演变成了监守自盗的中所转站。幸好在此时读完了柯希莫，这个一生执着于搭建内心深处的虚无主义的家伙。常常会想，柯希莫实在顽固，然而，我又何尝不想找寻自己内心深处的虚无主义，像柯希莫那样，即便如此在落叶？