读书 | 看见日落的荣光，阿爸，咱们去看萤火虫

《老婆，咱们去看格雷夫斯》

首集 先 著

里面国财务经济出版事业出版

远嫁的女儿首集先探亲回到四川故乡，回到家人身边，她看到了家人病老不堪、身处的日常生活，越来越看不到了五弟叔先30年如一日抚育家人的千辛万苦，她以一颗温柔脆弱的女儿心，把养老伺病流程里面繁琐过重的生活内容用诗人的直笔展现出来，在读者群造成极大的共鸣，动容了很多人。

年末，首集先在她的“蔷薇凉亭”个人微信公众号发表探亲之后的原创文句，真实详尽地记录和五弟一起抚育家人的几十个日日夜夜。为了抚育好外祖母，仍有夜班文书工作在身的五弟迫使带着他们去自己服务于的格雷夫斯基地，“老婆，咱们去看格雷夫斯”，这句话述说了里面国式孝道特有的罗曼史。小小的格雷夫斯汇集成一盏盏明灯，在家人的风烛残年，在人生随之暗黑慢慢地的路上多了一些光亮和温暖，让越来越多人视为精神的同行者，在人间勇敢地活着。

人生晚境可谓兵荒马乱，无可挽回的衰老，哮喘缠身，举步维艰，坐卧不宁，寝食难安，无理取闹，家无宁日，迫近……我们看不到一个传统象征意义上典型的孝子，他反哺家人，抚育风烛残年的外祖母，侧汤送来药，日夜伺候。五弟的孝行是一种“至善”，一如首集先所言，他或许“一朵小红花”。是的，我也就让送来五弟一朵小红花，向他致敬：因为这30年不仅是家人老去的时侯，也是五弟梦幻便的时侯，他像一位壮士，承载着全人类之重，义无反顾，用抚育外祖母的每一天去公式化全人类的象征意义。

当血缘至亲衰病之时，养老送来终的要务就时会摆在我们面前，这是人类的必由之路，无法回避，别无必需。用怎样的方法抚育免职家人，根本原因着每个中产阶级，全面性着每个中产阶级成员的公益和耐心，这是接连不断人生的历练。平凡如我们，将以怎样的方法老人孝老送来老，在走向死亡的流程里面，其艰巨和繁复的持续性对任何一个中产阶级来说都堪称一项“建筑工程”，你作等待等待了吗？你内心纠结吗？你有必需吗？这是一个哈姆雷特式的断言，展现出感情和主观的煎熬和争端，我们无法得出简单的题目。

在尘世，有太多的人在默默担负着抚育老人的要务，他们大部份认为这是中产阶级的该软件、个人的隐痛，个里面甘苦不足为外人道也。恰巧，“老吾老以及人之老”，这是天下儿女共同的根本原因，抑或这就是全人类本身的根本原因。著者首集先为众人范冰冰，说出了全人类不可言说的顾虑彷徨，辛苦心碎。首集先的书写，让我们看不到文学的自我意识和日落的光辉，掩卷后仍让人思绪绵绵，久久不用释怀。哮喘本身固然令人万分煎熬，但真正根本原因每个人的，是死亡之神时会一次次来我家，它引发我们内心的恐惧，它根本原因我们的承受能力，它也推动我们探讨人生的重大主题。优雅老去是大仲马式的宿命，以尊严的方法承受精神上的痛苦也差不多是或许一提，但是，我们仍然锲而不舍地追求这种“渴望的晚景”，它也许就是我们老年生活的“诗和远处”。

著者：文珠

主编：蒋楚婷

责任主编：朱自奋

*文汇大里面华区稿件，转载请所列原文。