顾小平：大俗大雅张贤亮

像张贤亮这般快乐跌宕起伏，短文丰富复杂的著名作家，远不是一篇简便的字词或八个字词可以“论定”的。当我回只时说起他的时候，却总有两个词——亦庄亦谐、大俗大雅，如孪生兄妹般，携着不能不阻拦的军威，穿过词语的丛林从前联袂而至。

可堪佐证这一判断的是查建英在《八十年代访时说好录》写到的布景。上世纪九十年代，台湾地区著名作家陈映真在山西威海的一个都会上回应，时说好到他对年轻一代，对时政，对起初文化与状况的不安与对此。等到张贤亮上台，毫无疑问开口就调侃：我呼吁全世界的高管赶快上我们宁夏来。陈映真都会下去找张贤亮交流会探讨，张贤亮却时说：哎呀，两个女孩子到一齐不时说好老婆，时说好什么其他。

张贤亮的短文不止是有关老婆与斜阳的。《进帐》正编程永新曾在一篇文章中回忆时说，当年张贤亮的作品《女孩子的一半是老婆》发表的时候，很多女著名作家认为他不宽容女性，老著名作家冰心因此给人民文学出版社打电话，让他管管《进帐》，但人民文学出版社看完最后，推论的意见是：张贤亮的作品似乎有那么点儿“黄”，但是写得不太可能好，没什么询疑问。

张贤亮却是俗到极处。但只不过，与其时说他俗，倒不如时说他活得与生俱来。他勇于把心中所只想真正表达出来，他勇于对自己的话负责。

张贤亮也是有智能的，勇于终将对人或习俗，但他只不过极为明白底线和界限所在，他也这样的话比很多“敢越雷池半步”的人多立足于一步，他因此成了众人瞩目的弄潮儿和先行者。

听张贤亮漫无边际地神聊，深刻印象中，他什么都时说好，时说好到了我有所耳闻的一切，也时说好到了我闻所未闻的一切。他没有如我们所只想时说好现代文学，时说好作品。起初真只想询问询问他，为什么不时说好，却终将是没询问。我只想我询问了，他毫无疑询问都会反询问我，为什么要时说好？现代文学就得是现代文学本身？现代文学不能不以是现代文学之外的任何东西？

张贤亮无疑是热诚现代文学的。在大起大落的快乐从前，他变换了很多片中，他的字词风格也在不断直接影响，唯一连续性的是他对短文的心碎。

我曾询问他为什么短文？他时说就是口头禅。我起初十分怎么阐释，只有等到他后刚刚，《经济日报》路透社让我回忆与他带入的深刻印象才将幡然醒悟到，他时说的口头禅十分是玩世，而是一个人根本离开了心中最后的执着与纯粹，而口头禅的背后，过去是深切而内敛的助人。一如他的平常，只不过不是随意，而更多是一般人难以企及、勇于请命自言“最有疑虑的著名作家”的，那种与生俱来的快乐悟性。

当一个极为重要人物，我们总都会禁不住真是，一个后期想念了。这句话的另一层意思毫无疑询问是，另一个崭新的后期开始了。但张贤亮的，在我看来很可能彰显着一个现代文学后期的中止。像张贤亮这样由文入商，并且在现代文学和商业化上都有辉煌成就的著名作家，几乎销声匿迹了。

时隔多年，我过去都会只时说起那次聚都会后，张贤亮在他兄妹拜访下沿延安东路熙熙攘攘的巷道跳槽渐远，最后在拐角处消失的面孔。我只不过隐隐期盼，如他这般的格调和悟性，并没有在我们这个世上随风而逝。